本文作者：王永振。
年2月7日，虎年正月初七，是老伴因病不幸去世整整一个月的日子。
在我一生中最为悲伤的这一个月里，巨大无边的痛苦阴霾，一直笼罩着我。尽管我也曾试图尽力摆脱，但是无效。
因为我忘不掉她，我一直偏执地认为她没走，只是出远门了，总有一天她还会回来的，重新回到我的身边，与我相依为命，共度余生。
所以，每天我都宅在家里期盼着她的突然现身，给我意外的惊喜，即便是真的让我惊掉下巴，甚至魂飞魄散，我也殷切期盼着。
自从她罹患重病以后，我便反复思考一个问题，假如她当初没有看上我这个穷小子，便不会误登我的贼船，自然也就不会惨遭如今的早亡噩运。
上船容易下船难，男怕入错行，女怕嫁错郎，我认为她嫁错人了。她压根就不应该嫁给我，或者说，我本来就不应该娶她。
是我辜负了她，没有尽到一个做丈夫的责任，没有保护并照顾好她，失职渎职，罪孽深重，难辞其咎。所以，愧疚自责的负罪感，将会如影随形，伴随我屈指可数的惨淡余生。
老伴最后致命的疾病是胆管恶性肿瘤，还不是胆管癌。据专业医生讲，瘤与癌虽然都属于恶性肿瘤范畴，但也有区别，是相邻的两个概念，并且瘤比癌更凶险更可怕。
老伴所患的正是更难治的瘤，而不是难治的癌。火上浇油，雪上加霜，不幸中的不幸，悲剧中的悲剧。
怎么能让我坦然面对？我如何坦然？我怎么能够不痛哭流涕以泪洗面？我的内心并不强大，心理素质也没有那么过硬，尽管我也是一个正常并且具有一定人生阅历的大男人，但是很惭愧，我做不到坦然面对。
老伴于年4月在青大附院被确诊为肝内胆管和胆囊结石，还是难以彻底清除的泥沙状结石，后来经多方查阅相关疾病资料，得知肝内胆管泥沙状结石的致病原因，是孩童阶段患过胆道蛔虫病。
这种病如今已基本绝迹，因为现在卫生条件好了，另外食物中的残留农药及抗生素等协同作用，小孩子们肚子里没有蛔虫寄生了，所谓的胆道蛔虫疾病也就自然成为历史了。
但是在老伴出生后的上世纪五十年代末，人们的生存环境恶劣，生活条件艰苦，尤其是广大农村的卫生状况极差，穷苦百姓饥寒交迫贫病交加，无知造病，小病拖，大病扛，实在扛不住了才求医问药，此时疾病早已错失了最佳干预时机，严重者已病入膏肓，不可救药，回天乏力。
老伴年手术开腹后，发现胆囊内积满了泥沙状结石并黑硬坏死，胆管内也积满结石，甚至左肝的2/5也积满了结石，且已黑硬坏死。手术切掉了胆囊和2/5的坏死左肝，带了一个多月引流管又第二次取石，仍未取净，因引流管不慎脱出，最后不了了之。
万万没有想到时隔7年之后，又复发并恶变了，恶变的胆管恶性肿瘤夺走了老伴宝贵的生命，令我肝肠寸断悲痛欲绝。
老伴小我一岁，童年是在艰难困苦备受煎熬的三年自然灾害中度过的，自幼受穷吃苦，下牛马力，吃猪狗食。
据老伴生前回忆，八岁时，有一次腹部剧痛，大汗淋漓，高声惨叫，双手挠墙至指尖挠破出血，当时家处穷乡僻壤，缺医少药，幸亏岳母釆用民间流行的拔火罐止疼的传统土法，才缓解了她难以忍受的病痛折磨。其实，她突然发作的剧烈腹痛，正是胆道蛔虫病。
老伴幼年因家贫而被迫辍学，没多少文化，但人品端正，忠厚善良勤劳勇敢，从小干活不惜力气。
农村妇女摊煎饼都是席地（坐座垫）而坐，双手操作，她七八岁时就蹲鏊子窝摊煎饼，由于手短煎饼筢子够不着鏊后边沿，便弓蹲着身子操作；每天从外边水井往家中担水时，由于扁担两端的担勾太长而她身材矮小，担起水桶不能离地，无奈将担勾链对折折挂，得以解决；搬扛背粮面袋麦捆等重物，人小力薄，通过化整为零，加以分解。
老伴成年后，投靠岳父进入原泰安县范镇公社农具厂干临时工，先后干过机修和小农具制造等工作，后来在翻沙车间干冶炼。
具体工作是两个人抬铁水浇注模具，这类重活通常是由强壮男人干的，但公社小农具厂女工偏多，又无相对适合女工的岗位安置，不得已只有“女人男用”了。
结婚后有了孩子，女人干男人的重活而且还高危，我下决心不再让她干了，干脆回家照顾老人带孩子，我养她们母子。
老伴在邻县的公社农具厂工作期间，因为农具厂离家较远，所以每天都要起早贪黑，骑自行车上下班。
无论春夏秋冬，还是风雨交加或冰天雪地，雷打不动，出满勤，干满点，直到接近临盆了，还骑着自行车去上班，有一次随自行车一骨碌摔倒在地，所幸有惊无险，她和腹中的胎儿均无大碍。
老伴上班干活，从不偷懒耍滑，出工出力，实干苦干，勤勤恳恳，任劳任怨，年年被评为先进模范受表彰。
老伴从农具厂辞职回家后，开始种地，种地既是个技术活，有一定的技术含量，另外更是个力气活，尤其是往地里运粪整地及收割庄稼等一些重体力活，都需要身强力壮的男人干。
当时我常年在部队，轻重农活只能由她自己一个人硬扛，有一次往小推车上搬百十斤重的粮袋，因太过吃力导致了尿失禁，对于这种尴尬事故，她也只能对我吐露，听闻当时，我鼻子发酸两眼模糊。
后来我转业回到家乡的城里上班，为了方便照顾在城里上学的儿子，也将她接到了城里生活，终于结束了一家三口长期的两地分居。
不久，我所在的某国有商业企业被政策性破产，一刀切，无一幸免，我也被迫失业。
年龄大了，再就业谈何容易？无奈之下与老伴开始做小生意，摆地摊卖水果。作为曾经令人羡慕嫉妒恨的国有企业员工，铁饭碗被砸碎，沦落街头，与沦为乞丐无异。当时无论如何内心都是难以承受的，精神几度崩溃！
在一些老同事的劝导下，我最终放下了思想包袱，不能死要面子活受罪。只怪自己当年不听知心战友好言相劝，一意孤行，不进由国家财政供养，旱涝保收的机关事业单位，任由地方政府相关部门按排进了自负盈亏的国有商业企业。悔不当初，说啥也晚了。
有一句名言，丈夫的命运决定着妻子儿女乃至全家的命运，千真万确。
假如我当初转业留在省城济南的机关事业单位，也并非难事。自己所在部队驻扎省城，一些老领导老战友都就地安置进入省市各级各类机关事业单位，而当时自己正值备考法律大专文凭，无暇顾及各种关系；二则考虑到转业回原籍也便于照顾年事已高又体弱多病的老娘和孤苦无依的老婆孩子，当时在省城工作，老婆孩子的济南市户囗按当时政策不易解决。没有户口，孩子在省城难以入学，而回到家乡城市，这一切便都不是难事。
后来在家乡的城市，顺利拿下了文凭，参加全国律师资格考试由于破产失业被迫搁浅。老婆孩子也顺利农转非进城，孩子则进入重点小学入学，并且学霸儿子也给老子长脸，品学兼优高歌猛进，一路读到博士毕业，现任青岛某国家重点大学副教授兼硕导兼本系科研副主任，爱岗敬业，事业有成，年年先进。
回头反思，有得有失，成全了孩子，苦了妻子。
假如当年留济，我们全家的历史无疑将会改写。我很有可能会入职我热衷的政法行业，也绝对不会被失业并沦落街头，老伴也不会陪我吃那么多的苦，遭那么大的罪。
更重要的是，她的肝内胆管结石病更不会被耽误，小病拖成大病，大病恶化为重病而要了她的性命，如今，我的肠子都悔青了，痛心疾首，痛不欲生！
最令我痛悔的是，由于我失业之后，她陪我被迫沦落街头摆地摊卖水果，披星戴月起早贪黑饥饱无常，风吹日晒雨淋雪打人欺。酷暑季节，脸被炎炎烈日曝晒脱皮；严寒季节，脸和双手被凛冽寒风冻成冻疮，受尽了难以想象的种种磨难，不堪回首！
沦落街头苦熬十几年供孩子求学苦读，雨过天晴峰回路转柳暗花明苦尽甘来，唯一的宝贝儿子学有所成并成家立业，我和老伴也终于熬出了头，背井离乡来到儿子家帮他们小两囗带孩子，俩孩子都已入学入园，到了所谓的享清福安度晚年之际，她却毅然决然扔下我们全家老小独自走了。
自从老伴患病确诊后，我们全家都刻意瞒着她，因为她胆小脆弱，难以承受身患重大疾病的沉重打击，一旦知晓了，她会瞬间崩溃，精神垮了，人也就完了。
1/3的恶性肿瘤病人被吓死，是被大量现实悲剧反复验证的医学定论，不是言过其实的危言耸听。风风雨雨几十年来的相濡以沫，我是她最信赖的人，因为我也从来不骗她，然而这次患病是例外，我必须骗她，无论如何都不能让她知道自己的真实病情，并且还必须永远骗下去。
尽管她也曾经多次郑重其事地追问我，希望我跟她实话实说，她究竟得的是啥病，我一直斩钉截铁地告诉她，是肝内胆管结石复发。对于我的回答，她深信不疑。
做放化疗必须到肿瘤病房住院，河里无鱼市上见，肿瘤病房里住的都是同类病友，怎么骗？我和儿子颇费心思，经反复磋商，我们爷儿俩决定继续骗她，谎称普通病房床位紧张，托关系驻肿瘤病房打针消炎。
放疗时也不能说是放疗，明确告诉她：他们是放疗，我们烤电。她也不再追问了。哄骗她坚持做完两个疗程的化疗和一个疗程的放疗。
放化疗毒副作用导致的脱发、恶心、呕吐、腹痛、腹泻和全身酸痛乏力等严重身体反应，交替或同时出现过。手术后腹部一直插着引流管，坐卧久了疼痛难忍，只能频繁变换坐卧姿势，尤其是晚上不能一直躺睡，必须坐在床上打盹，睡眠质量很差，一直休息不好，痛苦不堪。
加之久病，日渐消瘦，体重从60公斤跌至40公斤，几乎是皮包骨头了。由于过度消瘦，皮肤肌肉血管全部萎缩，普通的静脉留置针经常扎废，连扎几次才能扎入，两只胳膊几乎扎遍扎烂了，找不到一块好的上肢皮肤。
后来经验丰富的护士扎针，也找不到能扎的静脉血管了，迫不得已请专业医生做了每周保养一次的上肢长期静脉留置针置放手术。
前年春节前，在笫一个疗程的放疗期间，夜间在家中突发高烧，全身发抖。医院急诊救治，医生确诊为严重感染引起了菌血症，即老百姓通常俗称的败血症，白求恩便死于此病。通过抽血做细菌培养与药敏试验，直接用上了顶级抗生素舒普深，连打半个多月，控制了第一次严重感染，化险为夷。
据肿瘤科医生讲，肿瘤会引起严重感染，如果第一时间未能及时有效地强力控制，那么肿瘤进展将会加速。遗憾的是去年8月23日夜间第二次突发的严重感染，就没有上一次严重感染那么幸运。
这一次很倒霉，冒雨打的去了某附院急诊科救治时，遇上了一位不负责任的男医生，他没有给抽血做细菌培养与血敏试验，头孢他啶做皮试阳性，改打左氧氟沙星，我反复提醒他，老伴对左氧氟沙星耐药不敏感，她是恶性肿瘤病人严重感染，应一步到位直接打顶级抗生素舒普深才能控制。但是他不听，仍一意孤行打左氧氟沙星，连打4天，无效，白打。
然后另一位当班女医生直接改打舒普深，立马见效，体温下降，连打几天，仍时有低烧。之后又几次交替更换各种顶级抗生素，并行肝穿刺引流，但时好时坏，体温一直未能降至正常，肿瘤也逐渐加速进展，最终陷入恶性循环，老伴终告不治身亡。
表面上看，老伴死于恶性肿瘤，其实是死于第二次的严重感染，第一时间未能得到及时有效的控制是主因，而责任者是谁？是否应当追究？
对于自己的疾病，老伴在后来似乎逐渐了解了，因为不再追问了，后来经常说她不行了，每天从自己肚子里引流出来的紫黑血水，已经很明确地告诉她了。
我让她别胡思乱想，她说：“你啥也别说了，我的病跟人家不一样，我的肚子里都烂了，活不了啦！”
在这之前，她还几次跟我和儿子说过：“等我病好了，咱们回老家住一段日子，把房子收拾一下，一年多没回去了，我想回咱们的老家了”。
她当时还不知道，她已经永远回不了老家了，最后也只能变成骨灰被儿子抱回老家了……
临终前几天的一个下午，她突然跟我说:“我想给娟子（儿媳)打电话！”
我问有啥事，她说：“我感觉我快不行了，我有话要跟她说。”
随后，我打电话征求儿子意见，儿子同意后与儿媳沟通，电话接通后，她哽咽着说：“娟子，我快不行了，我走了以后，你照顾好两个孩子。老家的衣柜里还有几块新花布，做棉被褥能用上，厨房里还有几个新不锈钢盆子，我一直也没舍得用，你们回老家的时候别忘了顺便捎回来用。”
在她面前，我不能哭，还要故作镇静淡定强颜欢笑哄她开心，其实我的内心一直在滴血，经常借故躲出病房在门外走廊偷哭，大男人哭哭啼啼，也怕别人看见笑话我没出息，不像个男人。
回病房见她之前一定先躲入卫生间擦鼻涕洗脸，不能让她发现我哭过。但是一切掩饰都是徒劳，我天天红肿的眼睛出卖了我。其实她的双眼也一直是红肿的。早期跟我哭诉：“我怎么得这样的病？”
我劝她：病不是自己选的，得啥病的也有。
后来怕我也陪她难受，在我面前不哭了。我估计她背着我，肯定没少偷哭，也可能是眼泪早已哭干了。
老伴放化疗后期身体不耐受，无奈被迫暂停，直到去年8月23日严重感染高烧住院。
在这段难得平稳的日子里，我用轮椅推着她去超市买菜购物，陪儿孙们用长杆粘知了猴，行至上坡路段时，怕我推她坐轮椅爬坡太累，执意不坐轮椅坚持艰难步行上坡。
回家后陪我一起做饭，她生病身体虚弱，主要是指挥我干，水饺皮我擀不了，她坚持边歇边擀。包水饺大包，她和面，我揉面和剁馅，煮水饺由她掌握，原来我不会做饭，她生病干不了啦我才被迫下厨。
自去年8月23日发烧住院，老伴一直没再见过两个孩子，她嘴上不说，心里想得要命，隔辈亲，况且还是身患重病，想念儿孙的急迫心情更为强烈。
为了不留遗憾，去世前几天，儿子全家四囗提前做了核酸检测，时隔近半年，再次见到两个孩子，她表现得非常激动，几度哽咽，不停地念叨：“孩子，奶奶快不行了，平时听妈妈的话，好好上学……”
由于重病缠身已久，身体极度虚弱，说话声音微弱且断断续续，话没说完，已经泪流满面。
俩孩子想拉她干瘪的手，她将双手躲闪抽回，连声说：“别碰奶奶的手了，奶奶有病手脏。”
她时时处处为别人着想的脾性永远改不了。平时别人打来电话，她长话短说，或者先挂断再打回去，都是为了让对方节省话费。
逢年过年，她知道自己的亲属会打电话，她总是提前给对方打电话，也是为了避免浪费别人的话费。
自从进城以后，每次回农村老家，总是带上东西挨家看望几位哥嫂，赶上年节前后回去，一定要给哥嫂们留下钱。再多的人情往来，她从来不失礼，即使有往无来，她也从不计较。
邻居有事请她帮忙或借钱借物，有求必应，从不拒绝。她的忠厚善良，是无条件无选择的，无论是对最亲近的我和儿孙及家人哥嫂，或周围邻居父老乡亲，或素不相识的陌生人。这应该是自幼受到同样忠厚善良的岳父母的巨大影响所致。
自从前年9月份她重病确诊至今年1月7日不幸去世，在这短暂的1年零4个月里，她遭受了常人难以想象和忍受的巨大痛苦，包括由疾病本身和治疗所带来的身心两个方面的残酷折磨。
去世前几天，她预感到了死神正在向她逼近，强烈而本能地求生欲望促使她询问早晨查房的主治医生：“我想吃饭，我可以吃饭吗？我的病怎么越治越重了？”
医生只答复她还不能吃饭，便匆匆离开。她并不知道肿瘤已侵入十二指肠且已长满，直接堵死了十二指肠道，而且还在沿着肠道继续往下蔓延，疾病晚期手术无济于事，所有治疗手段已不得不全部放弃，对症处理也已捉襟见肘，按下葫芦浮起瓢。
在医院辗转多个科室专业病房，天天做各种检查和输液，疾病在不停的治疗中却逐渐加重，因为对加速疯长的恶性肿瘤无法控制，直接失控。
她越来越遭罪，越来越绝望，最后几天她病情加重，卧床不能翻身，全身黄疸，水肿，双腿肿胀粗如碗囗，整个人已严重脱相变形，惨不忍睹，尤其是多器官的最后衰竭，是致命的最后一根稻草。
遭受如此重创，我余生的质与量都将大打折扣，首先我对未来的人生丧失了底气，几乎荡然无存，这是最重要的，也是最致命的。
老伴的不幸离世，让我顿悟了：1.人生苦短，人生无常，且行且珍惜。珍惜当下，珍惜自己，珍惜家人，珍惜别人，珍惜社会；2.富则兼济天下，穷则独善其身。
鹰眼观察：
这是一篇令人悲伤的文字。隔着屏幕，就能感受到作者的悲痛与悔恨，也能看出他对老伴的爱与依恋。
他的老伴年轻时是一个吃苦耐劳的姑娘，后来成为一位优秀的军嫂，属于典型的贤妻良母，尝尽了人间的酸甜苦辣咸。
他们从底层成长，历经风吹雨打，不屈不挠，努力奋斗，顽强地发芽、开花、结果，争取到了属于自己的一缕阳光。
天地不仁，生命无常。好人不一定有好运和长命。因为好人一般都舍己为人，对自身损耗太大，容易伤及根本。
因此，才有生命之长度、宽度、厚度之说。重于泰山，指的就是生命虽短却质量无限。
节哀顺变，砥砺前行，这本身就是对故人的最好怀念。
（更多回忆文章，请